2025年9月– date –

夜中——ようやく、浅い眠りに落ちた頃。 澪は夢を見た。 九条から届いた、一通のメール。 件名はなかった。ただ、本文が表示されていた。 「これ以上の関わりは控えた方がいいと判断しました。今回の件で迷惑を被った関係者も多く、整理が必要です。これが...

四日目の朝、また何かが変わっていた。 「不登校」という事実に、憶測が貼りつき始めていた。 「不登校の理由、妊娠じゃないの」「当時の彼氏に捨てられたって聞いた」「だから今も年上の有名人に依存するんだ」 すべて、根拠のない話だった。 でも澪には...

今日、カンヌのフェスティバルが開幕した。 澪が知っているのは、それだけだった。 カーテンを閉め切った部屋で、スマホをテーブルに伏せたまま、ソファに座っていた。 昼ごろ、ネット上の空気が変わった。 誰かが掘り起こしてきた。 中学時代、澪が学校に...

前日の記事は、夜のうちに各SNSと匿名掲示板で拡散されていた。 誰かが名前を伏せて投稿したキャプチャ画像。「この人、〇〇の会社の澪ちゃんじゃない？」「知ってるかも」「マンション、あのあたり？」 朝、ドアを開けた瞬間、空気の違和感に気づいた。 ...

スーツケースは、玄関の横に置いたままだった。 昨日の夜、ようやく荷造りを終えた。明日の便でカンヌに飛ぶ。今年で三回目になるヨッティング・フェスティバル。準備に抜かりはなかった。 だから今朝だけは、テレビをつけていた。 画面に映るのは、全米オ...

トロフィーを渡されたとき、九条雅臣は、それを両手で受け取った。 重かった。 金属の重さではなく、別の何かの重さが、あった。 年間グランドスラム。 その言葉がアナウンスされると、スタジアムが立ち上がった。 二万三千人が立ち上がって、拍手を送った...

モンテカルロ。春の光の中で、あの日も笑っていた。 完膚なきまでに叩き潰されながら、マルコ・アラーノは笑っていた。 その笑顔が、九条の記憶に残っていた。 全米オープン、男子シングルス決勝。 九月七日。 アーサー・アッシュ・スタジアムの午後。ニュ...

「九条はロボットだ」 試合の三日前、ライアン・グリフィスはSNSにそう書いた。 百万件を超えるいいねがついた。 ライアン・グリフィス。アメリカ人。二十六歳。 「現代のマッケンロー」と呼ばれる選手だった。 試合をスポーツとして捉えず、エンターテイ...

マティアス・ヴォルフ。ドイツ人。二十八歳。 「退屈な選手」とよく言われた。 だがそれは、彼を知らない人間の言葉だ。九条雅臣は、そう思っていた。 試合は、想定通り、長くなった。 ヴォルフはベースラインから大きく下がり、どんなボールでも返し続け...

ジュリアン・セラフィーニ。スイス人。二十九歳。 「試合を描く」と言われる選手だった。 スピンの技術と緩急の巧みさで相手を崩す、静かな芸術家。勝利よりも美しいテニスに価値を置くとよく言われた。だが、それはつまり、美しいテニスで勝つことを、彼...