今日、カンヌのフェスティバルが開幕した。
澪が知っているのは、それだけだった。
カーテンを閉め切った部屋で、スマホをテーブルに伏せたまま、ソファに座っていた。
昼ごろ、ネット上の空気が変わった。
誰かが掘り起こしてきた。
中学時代、澪が学校に行けなかった時期のこと。当時の同級生を名乗るアカウントが、掲示板に書き込んでいた。事実だけが、文脈なしに晒されていた。
「不登校だったらしい」「暗かった」「友達いなかったよね」
それが、テニス選手の「謎の女性」という文脈に乗って、拡散されていった。
澪は画面を見るのをやめた。でも、見なくても分かった。
自分の一番痛かった時間が、見知らぬ人たちのコンテンツになっている。
夕方、スマホのロック画面に、ひとつだけ目が止まった。
「不在着信：九条雅臣」
その文字を見た瞬間、なぜか涙が出そうになった。
彼は知らないはずだ。今、澪がどんな状況にあるのかを。
でも、かけてくれた。それだけで、救われる気がした。
澪はメッセージを打った。
「カンヌヨットショーで忙しくて。ごめん。優勝、本当におめでとう」
指先で嘘をつくのは、簡単だった。
カンヌにいるはずだった。本当なら、今夜はマリーナ沿いのレストランでクライアントと食事をしていたはずだった。だから嘘は、全部リアルに説明できてしまう。
彼はきっと「そっか、忙しいんだな」で終わらせる。
澪が仕事に誇りを持っていることを、なんとなく知っているから。
送信して、スマホを伏せた。
彼は知らない。この状況を。この恐怖を。自分の最も痛かった過去が、今日、晒されたことを。
（知ってたら、きっと連絡なんてしてこないはず）
その考え自体が、また澪を黙らせた。
それが、三日目の終わりだった。
コメント