38.全豪オープン　決勝から二日後

【メルボルン／会議室】-Side:九条-

映像が流れていた。

部屋の中央にある大きなモニターには、決勝戦の記録映像。

再生されていたのは、第3セット。

あの“異常な”時間帯だった。

誰も声を発さない。

その時のSlack記録がほとんど残っていないことを、全員が理解していた。

唖然として、何も言えなかった。

ただ録画だけが、無言で真実を繰り返している。

　

最初に口を開いたのは、蓮見だった。

「……この時の記憶、あるか？」

九条はしばらく黙っていた。

そして、映像から視線を逸らさぬまま答えた。

「無い。……正確には、見ていたが、意識して動いていなかった。再現できない」

「……だろうな」

蓮見は苦笑すら浮かべなかった。

「意識してできるもんじゃない。けどな、あれは偶然じゃない」

画面を一時停止した。

跳ねないドロップショットが、コートのネット際で停止している。

「お前がこれまで積み上げてきたすべてが、あの状態を生んだ。

身体の制御を手放した瞬間、入ったんだ。あの場所に」

　

「医師としては、まったく薦められません」

神崎の声は、静かに場の温度を下げた。

「関節と神経系に大きな負荷がかかっている。

あの状態を意図的に繰り返せば、近いうちにどこかが壊れます」

　

「脳には支障はなかった」

九条は淡々と返す。

「長時間の試合でなければ、耐えられる。身体の損傷は問題だと思っていない」

「いや、あったよ」

志水が声を乗せた。

「表情筋、手首、膝。

筋肉の反射が遅れてる。見た目は平静でも、内部は確実に疲労してた。

勝利の代償、デカいよ。あれ、連戦でやるもんじゃない」

　

それでも九条は言った。

「今年、あと3大会持てばそれでいい。

この状態に入りやすく、維持できる方法を考えている。

メンタルは自分でやる。お前たちは“体を作る方法”を探せ」

そして――

「トレーニングの負荷は度外視しろ」

　

空気が、微かにざわついた。

静かに、しかし確実に緊張が走る。

「……度外視って」

早瀬が、つぶやくように言った。

「試合の前にトレーニングで壊れたらどうするんですか？」

「耐えられないなら、それまでだ」

九条は一切、迷わずにそう返した。

言葉に温度はなかった。

ただ、決定事項としての重みだけが残った。

　

静寂。

誰も反論しなかった。

その意味を、全員が理解していた。

　

彼は、そういう人間だ。

自分で決めた目標に対しては、引かない。変えない。

できるかどうかではない。

「どうすればできるか」を考える男。

彼が命を懸けるなら――

自分たちも、それを支えるだけだ。

それが、チーム九条だった。

【会議後】-Side:九条-

チームとの会議を終えた後、氷川の運転でホテルへ戻った。

会議中、氷川は一言も発さなかった。

言いたいことはあったはずだが、俺がそれを求めないことを理解している。

そういう男だ。だから、マネージャーを任せていられる。

「明日の朝、迎えに来ます」

「ああ」

短く返事をして車を降りた。

　

“全豪オープン優勝者”。

その肩書きに飛びつくメディアは多い。

すでにスポンサー関係者を通じて、複数の対応予定が組まれていた。

スポーツ選手がなぜメディアに出なければならないのか。

それが成績と何の関係があるのか。

理解に苦しむ。

だが無視すれば、契約に支障が出る。

それもまた現実の一部だ。

　

ドアの前まで付き添ってきた藤代は、俺が鍵をかざすと黙って引き下がった。

何も言わず、何も求めず。

明日の予定は氷川と共有済み。

必要な指示も最低限だけ伝えてある。

いらぬ口を挟まず、ただ黙って任務を全うする。

必要な機能だけに特化し、他の要素は介在させない。

俺の周囲は、そういう人間で構成されている。

　

部屋に入ると、ポケットからスマートフォンを取り出し、

背面にワイヤレス充電器を装着して机に伏せた。

夜は画面を見ない。そう決めている。

重要な連絡は氷川に入る。

通知があろうがなかろうが、見るのは自分が“見たいとき”でいい。

時間と意識は、極力自分の管理下に置く。

そういう生活をしてきた。

　

シャワーを浴び、髪を適当に乾かしてベッドに入る。

やるべきことは、やった。

あとは整えるだけだ。

次は、全仏。

あの状態――試合中に入ったあの集中の極限に、また到達できるように。

そして、入ったうえで身体が持つように、備えておく。

あれに入れれば、どんな相手でも勝てる。

勝つために、身体の故障など問題ではない。

全米オープンまで持てば、それでいい。

最優先は、年間四大会制覇。

そして、十一月のATPファイナルズで勝つこと。

　

目を閉じて、呼吸を深くする。

意識が、眠りの底へゆっくりと沈んでいく。

そのときだった。

　

ふと、“見た覚えのない記憶”が浮かんだ。

綾瀬 澪――

その名前を、どこかで見た気がする。

下に文章が添えられた通知を。

最近、やり取りした覚えはない。

いつ、見た？

　

気になって、ベッドから体を起こす。

机の上に置いたスマホの画面を開いた。

メッセージアプリを開くと、未読のメッセージが一件。

送信者：綾瀬 澪

受信時刻は、決勝が終わった直後。

おそらく、表彰式を終えた頃。二日前の夜。

　

一気に記憶が蘇る。

見たことがある。

控室で、一度だけ画面に映ったこの文面を。

それが、今まで頭から抜け落ちていた。

　

――俺がオーストラリアにいることを、知っている。

このタイミング。

中継を見ていたのだろう。

　

ヨット購入のやり取りを重ねた二年間。

最後の納品連絡のとき、初めて“九条雅臣”と漢字で署名をつけた。

もう、知られても構わないと思った。

彼女は検索しないタイプの人間だ。

知りたくなければ、それでもいい。

何も言わない確信があった。

それは、あの女の“性質”だった。

　

けれど今、どこかで偶然見たのか。

あるいは何かで気づいたのか。

――たどり着いたのだ。

　

そしてこの、「不躾でしたら申し訳ございません」。

俺を知ったことを叱責されることを、恐れている。

いや――

拒絶されることを、だ。

怒られたくないのではない。

切られたくないのだ。

俺が怒れば、もう連絡してこないだろう。

それがわかっていて、探るように送ってきた。

許されるかどうかを、試している。

　

日本との時差は二時間。

そのまま、返した。

これで充分だ。

起きていれば、見るだろう。

　

間もなく、返信が届いた。

あまりにも、シンプルな文面だった。

だが、“知っている”ことを示すには、それで十分だった。

　

そう送って、アプリを閉じた。

これ以上、彼女は返信してこないだろう。

俺が終わりたいときに終われる。

――そういう関係を、二年続けてきた。

　

画面を切り替え、氷川に電話をかける。

2コールで出た。

「はい。どうされました？」

この時間に俺が電話をかけることなど、まずない。

夜は睡眠の質を下げないために、電子機器には触れない。

でも――今は、例外だった。

　

「明日以降のメディア対応はすべてキャンセルしろ。明日だけは対応する。

それとジェットを用意しろ。日本に帰る」

　

「……わかりました」

それだけで、氷川は理解した。

余計な詮索も、言葉も要らない。

　

電話を切って、画面を伏せる。

　

――二年、寝かせたやり取りが。

ようやく、動き出した。

決勝から二日後 -Side:澪-

あの夜、私は、なんとか戻ってきてほしくて、あのメッセージを打った。

でも――

本当のところ、私は恐怖に勝てなかった。

　

最初に九条さんと電話で話した時の、冷たすぎる声を、今でも覚えている。

言葉は丁寧だった。

でもその奥にある“意図”ははっきりしていた。

――業務に関係ないことは話すな。

――必要なことでも、無駄に繰り返すな。

――最短で、結論に辿り着け。

そう言われたわけじゃない。

でも、そう聞こえた。

　

初めて連絡を受けた時、

名前の表示は記号のようなアルファベットだった。

それが、徐々にフルネームになっていっても――

本名とは、綴りが微妙に違っていた。

あとで彼がプロテニス選手だと知った時、

綴りを変えていた理由が、ようやく理解できた。

　

彼は、最初から自分を隠していた。

“お前は知る必要がない”――

そう言われているようだった。

でも、私は仕事だったから、従った。

私は販売担当。

求められる職務を全うするだけ。

　

でも、私は気づいていた。

彼が言葉にしないぶん、

求められている期待値は高い。

だからこそ、

私は言われなくても読み取ろうとした。

想像を先回りして、答えを出し続けようとした。

たぶん――それが正解だった。

私はSunreefの販売を任された。

それが、誇りだった。

　

なのに――

私は彼の職業に気づいてしまった。

偶然だった。

でも、知ってしまった。

それなのに、

言及するような文面を送ってしまった。

　

すぐに後悔した。

しばらく返事が来なくて、

メッセージを取り消そうか、本気で悩んだ。

でも――なぜか、それはしてはいけない気がした。

理由はわからなかった。

ただ、消したらいけない、と

どこかで“何か”に止められた気がした。

　

でも翌日になっても、返信はなかった。

だんだん、不安が大きくなった。

もし、

「担当を変えろ」と上司に言われていたら。

もし、

もう私が信用を失っていたら。

そう考え出すと、頭の中が真っ白になった。

　

“叱責されたらどうしよう”じゃない。

“担当を外されたらどうしよう”だった。

2年間――

やっと積み上げた信頼を、自分のミスで壊したくなかった。

本当は、

“信用されていた”と思っていたのも私だけだったかもしれない。

彼は最初から、

私をプライバシーの外に置いていた。

その現実が、怖かった。

　

――二日後の夜。

仕事が終わって帰宅した時。

スマホが震えた。

反射的に画面を見て――思考が止まった。

　

息が止まった。

何かが、体の奥からぶわっと溢れてきた。

それが、言葉になる前に、

もう返事を打っていた。

　「会いたい」――

なぜか、その一言だけは素直に出てきた。

どんなに怖かったはずなのに。

そう打てた自分に、一番驚いていた。

明日の便。

行動が早い人だな、と思いながら。

会えるという事実に、心臓がドキドキして仕方なかった。

彼は、私に会うために行動している、と思うのは自惚れだろうか。

少しだけ、自惚れていたかった。