17.【Australian Open 2025】Round of 16, 2nd Set “人間が声を張る理由 / Why Humans Raise Their Voices”

【第1ゲーム】人間の意思で動き始める

セット間。

テイラー・リバースは、ベンチに深く腰を下ろした。

肩で呼吸を繰り返しながら、何度も自分の手を見つめていた。

その目に宿っていたのは、“戦意”ではなく——

**「もう一度、ちゃんとやる」**という、

人間だけが持てる“自分への命令”だった。

—

ナイトセッションの照明が、

彼の顔をきらりと照らす。

汗が一筋、まっすぐ頬を伝った。

コートへ戻ると、彼は観客席に向かって拳を掲げる。

“Let’s fing go!!”*

「さあ、いこうぜぇぇッ！！」

——観客、爆発。

太鼓、手拍子、足踏み、声援。

ジョン・ケイン・アリーナが揺れる。

だがその熱に、彼は溺れない。

**「一緒に戦ってくれ」**と、冷静に繋ぎにいく表情だった。

—

1ポイント目。

センターへ強く打ち込むサーブ。

回転は少ないが、コースは鋭い。

九条、リターンを構える。

——ほんのわずかに、打点が合わなかった。

ラケットの先。

ボールはクロスへ流れてアウト。

——15–0

—

“Keep going, Tay!!”

「そのまま行け、テイ！」

—

2ポイント目。

ワイドへ。

九条、わずかに届かず。

ラケットはかすったが、返球は浮かない。

——30–0

—

観客のボルテージが再上昇する。

拍手が徐々にリズムを持ちはじめ、

「このセットは違う」という空気が、会場に広がっていく。

—

3ポイント目。

テイラー、呼吸を整えてセンターへ。

九条、今度は綺麗にリターン。

深く、滑るようにベースラインへ届く。

テイラー、後ろに下がって耐える。

— だが、ラリー中に観客が叫んだ。

“Finish it!”

「決めろーっ！」

その声に合わせて、テイラーは叩き込む。

ぎりぎり、ライン内。

——40–0

—

会場、歓声とともに立ち上がる人も出てくる。

彼が“意思で動いている”ことが、観客の心を繋げていた。

—

4ポイント目。

セカンドサーブ。

九条、構えは変えず。

リターンは深いが、やや角度が足りない。

テイラー、そこを狙って前に出た。

ドロップ気味のスライスで、

ネット前へと落とす。

——Game Rivers. 1–0

—

拍手。

歓声。

そして、共鳴。

人間の意思が、初めてこの夜に火を灯した。

たとえそれが、“冷たい演算”に向かう1点であっても。

【第2ゲーム】声援に揺れない起動回路

観客のボルテージが上がった直後。

それに“応える”べきターンが来た。

——だが、そのつもりは最初からなかった。

九条雅臣、サーブ位置に立つ。

すでにトスモーションに入っていた。

—

1ポイント目。

センターへのフラット。

打点はいつも通り。

体の角度も、足の位置も、何も変わらない。

テイラー、食らいつく。

リターンは浮いた。

九条、ステップイン。

フォアで叩き込む。

——15–0

—

“Stay hot, Tay!”

「気合い切らすなよ、テイ！」

“Move! Read that serve!”

「動け、読めるだろ！」

観客の声が飛ぶ。

だが、九条の耳には届いていない。

まるで“音を遮断する回路”でも通しているかのように。

—

2ポイント目。

ワイドへ逃げるスライス。

ラケットの下を滑るような軌道。

テイラー、体勢が崩れながら打ち返す。

ネット。

——30–0

—

ベンチに戻る観客の足音すら聞こえるほど、

コートに**“静寂”が戻り始めていた。**

—

3ポイント目。

今度はセンターへ鋭いキックサーブ。

球足はやや高く跳ねた。

テイラー、リターンするも甘い。

九条、そのまま逆クロスへ。

——40–0

—

彼は、音を聞いていなかった。

相手を見てさえいなかった。

彼は、すでに“演算を終えていた”。

—

ゲームポイント。

最後のサーブ。

ワイドへ。

リターンはかすった。

だが、ネットを越えない。

Game Kujo. 1–1

—

「静かすぎる」

そう誰かがつぶやいた。

たしかに、歓声はあった。応援もあった。

だがそのすべてが、“届いていなかった”という結果だけが残った

【第3ゲーム】テンポが崩れたのは誰か

再びテイラーのサーブゲーム。

彼は一度、ラケットを握り直すと、観客に背を向けて深く呼吸した。

“もう一度、自分のテンポで。”

——そう、願っていた。

—

1ポイント目。

センターへフラットサーブ。

勢いは十分。

だが、九条のリターンが予想より早かった。

踏み込みなし。

バックスイングも最小限。

にも関わらず、打球はベースライン際へと突き刺さる。

テイラー、届かない。

——0–15

—

“He’s reading you too fast!”

「読まれてる、速すぎる！」

観客の中から飛んだその声に、

テイラーはわずかに眉を寄せた。

—

2ポイント目。

ワイドへ逃がすスライス。

リターンは甘くなった。

チャンス。

テイラー、振り抜く。

——入らない。

ほんの数センチ、ラインの外。

——0–30

—

観客の拍手が、一瞬止まる。

「あれが入っていれば」

そんな空気が揺れて、またざわつき始める。

—

3ポイント目。

トスを上げるタイミングが遅れる。

再トス。

会場がざわつく。

テイラー、深呼吸。

センターへ。

九条、踏み込んで逆クロスへ返す。

——またもベースライン際。

テイラー、反応はできた。

だが、体勢は崩れ、打球は浅くなる。

九条、すかさず前へ。

フォアのドロップ。

——ポイント終了。

——0–40

—

テンポが崩れたのは、誰だったのか。

観客の声？

プレッシャー？

それとも、九条の静かすぎる“時間”に呑まれたのか。

—

ブレイクポイント。

テイラー、サーブを打つ。

それなりに良いコース。

だが、リターンが速すぎた。

強打ではない。

むしろ、“置かれた”ような精密な球。

テイラー、走る。

——届かない。

Game Kujo. 2–1

—

コート上には、騒がしさと静けさの二重構造があった。

そのどちらに適応できるか。

それが、この夜の勝敗を分ける鍵だった。

【第4ゲーム】応援が後押しに変わる時

テイラー・リバースは、胸元を2度叩いた。

「もう一度、自分を戻す」

——そう言わんばかりに。

そして、観客席を見た。

拳を握り、ラケットを高く掲げる。

“C’mon!! I’m still here!!”

「まだ終わっちゃいねぇぞ！！」

会場が、呼吸を合わせた。

—

1ポイント目。

センターへ全力のサーブ。

九条、リターン構え。

だが、コースが読めなかった。

ラケットがわずかに遅れた。

サービスエース。

——15–0

—

観客が一斉に立ち上がる。

“Let’s go, Tay!!”

「テイ、行け！！」

“You’ve got this!”

「やれるって！」

—

2ポイント目。

ワイドへ。

九条、今度は届く。

リターンは深く、やや角度もある。

テイラー、落ち着いて処理。

ラリーに持ち込む。

5本目の打球。

テイラーがスピンを強めて逆クロスへ。

九条が踏み込む。

——が、アウト。

ミスを誘われた。

——30–0

—

拍手、歓声、太鼓の音。

「彼らはもう、“一体化していた”。」

選手と観客、その境界が消えかけていた。

—

3ポイント目。

今度は緩急。

セカンドサーブで揺さぶりをかける。

九条、前に出て強打。

だが、コースが甘い。

テイラー、カウンター気味に叩き込む。

——40–0

—

「届いた！」

誰かが叫ぶ。

“He’s feeling it!”

「テイラー、波に乗ったぞ！」

—

4ポイント目。

ノータッチエースを狙ったフラット。

わずかにラインを外れた。

1本落とす。——40–15

—

だが、観客はまったく気にしない。

それどころか、**「もう1本」**と手拍子が加速する。

—

5ポイント目。

トス。

空気を切り裂くようなサーブ。

今度はセンター。

九条、バランスを崩しながらも返す。

——だが甘い。

テイラー、思い切り振り抜いた。

——ゲーム終了。

Game Rivers. 3–1

—

この夜、**「応援が後押しに変わった」**瞬間だった。

騒がしいだけの声ではなく、

**“選手の意思に、呼応した歓声”**になっていた。

だからこそ、次の瞬間が冷たく映えるのだ。

【第5ゲーム】その1ゲームは“血の勝利”

テイラーは小さくガッツポーズを作った。

それは拳というより、自分の手のひらを“まだ戦える”と確認する仕草だった。

観客も揺れていた。

声ではない。

「心」で押し始めた空気だった。

——だが。

九条雅臣は、変わらなかった。

—

1ポイント目。

トス。

完璧。

センターへのフラット。

打球音が響いた時には、もうポイントが終わっていた。

テイラー、動けない。

——15–0

—

“Don’t let him get back!”

「押し返せ！流れを切るな！」

観客席、早くも焦り始める。

—

2ポイント目。

今度はスライス気味のワイド。

球が低く逃げていく。

テイラー、スライドしながらラケットを伸ばす。

届いた。返した。

だが甘い。

九条、逆クロス。

ラケットの芯でとらえる。

打球は弧を描かず、沈んだ。

——30–0

—

拍手が割れかける。

「なんでだよ」

誰かが呟いた。

—

3ポイント目。

テイラーは顔を上げていた。

このまま押し切られるわけにはいかない。

——全力で前に出る。

セカンドサーブを叩きにいった。

リスクの高いアプローチ。

だがそれが、

“刺さった”。

九条、読んではいたが遅れた。

リターンは浅く、

テイラーが打ち込む。

——30–15

—

会場が、熱を取り戻す。

“YES!”

“Come on, Tay!”

—

4ポイント目。

テイラー、また前へ出る。

今度はワイドへのサーブを意識させておいて、センター。

九条、リターン。

速い。

でも、読まれていた。

テイラー、ベースライン際で待っていた。

打つ。叩き込む。

深い。

九条、スライスで返す。

ラリーが続く。

——5往復。6往復。

そして7球目。

テイラー、強打。

——入った。

——30–30

—

観客、全員が立ち上がる。

叫びが、“鼓動と一体化”した。

—

5ポイント目。

九条、サーブモーション。

テイラー、後ろへ下がりすぎた。

読まれていた。

サービスエース。

ワイド、ノータッチ。

——40–30

—

観客が息を飲む。

だが、テイラーは首を振らない。

—

6ポイント目。

セカンドサーブ。

今度は前に出ない。

後ろで構える。

リターン。

高く跳ねた。

九条、バウンドを待って——

打ち込む。

深く、鋭く。

ラケットを握る手がしなる。

テイラー、飛びつく。

……ネット。

—

Game Rivers. 3–2

—

この1ゲームは、彼の“気持ち”の勝利ではなかった。

“血”だった。

声でも、技術でもない。

ただ、感情の中にある**「残りかすの体力」だけ**で奪った1点。

だが、演算は——

それすら記録に残さない。

【第6ゲーム】観客が息を合わせてきた

テイラーが椅子に腰掛けると、

背後のスタンドから一斉に拍手が起こった。

手拍子ではない。

叫びでもない。

ただ、**「息を整えるような拍手」**だった。

誰かが言った。

“We go together.”

「一緒にいくぞ」

—

九条が立ち上がる。

手にはラケット。

表情は変わらず。

汗は少ない。

——ただ静かに、

“演算を再開する装置”としてコートに立った。

—

1ポイント目。

センターへのスピンサーブ。

球足が跳ねる。

テイラー、届いた。

ラリーへ。

だが、ラリーは続かない。

4球目、九条のフォアクロスがライン際に落ちた。

——15–0

—

観客は黙っていない。

“Stay in it!”

「集中しろ、テイ！」

“You know the rhythm now!”

「リズムは掴んだはず！」

——応援が、“内容を持ち始める”。

—

2ポイント目。

今度はスライスでワイドへ。

テイラー、前に出ようとしかけて、止まる。

——判断ミス。

ラケットの角でしか捉えられなかった。

ネット。

——30–0

—

テイラーの肩が揺れる。

だが、顔を上げると、客席がまた手を叩く。

応援が“支え”になっていた。

—

3ポイント目。

サーブはセンター。

九条、いつもと違うテンポで打つ。

ほんのわずかに“溜め”を作って——

叩き込む。

テイラー、反応が遅れた。

——40–0

—

ブレイクされて以降、

このセットで最も淡白なポイントだった。

でも、誰も「つまらない」とは言わなかった。

それは、“立ち向かっている”姿勢が残っていたから。

—

4ポイント目。

セカンドサーブ。

テイラー、前へ出る。

叩く。

返される。

再び打つ。

だが——

九条、体を開いて逆クロス。

その1球で、すべてが終わった。

Game Kujo. 4–2

—

観客は、静かにならなかった。

それは“諦め”ではなく、共鳴の継続だった。

ただ、

「人間ができること」と「処理が可能なこと」の違いを、

皆が、少しずつ理解し始めていた。

【第7ゲーム】ブレイクバックの幻想

テイラー・リバースの背中が、

今だけは、**「戦う者の背中」**だった。

観客がそれを見ていた。

「もう一度ブレイクすれば、並ぶ」

誰もがそう信じていた。

でも、それはまだ——

「可能性」の話だった。

—

1ポイント目。

センターへ。

リスクの低いサーブ。

精度は高い。

だが——九条が踏み込んだ。

リターン、一直線。

バウンド後に跳ねず、滑る。

テイラー、反応遅れ。

返球は浮き、九条が叩き込む。

——0–15

—

“That’s okay!”

「大丈夫だ！」

“Next one!”

「次いこう！」

観客が叫ぶ。

まるで自分たちの声が、

ポイントをひとつずつ作っているかのように。

—

2ポイント目。

今度はワイドへ。

スライス気味のサーブ。

九条が追いかける。

やや角度が浅い。

返球——ネット。

——15–15

—

「取った！」

そう思えるだけの1点。

テイラーが小さくうなずいた。

—

3ポイント目。

観客が手を叩く。

テンポを刻むように。

テイラー、深くトスを上げる。

——センター。

全力のフラット。

九条、しっかり読み切る。

ベースラインへ一直線。

テイラー、後退。

だが対応が遅れる。

打ち返す。甘い。

九条、前に出る。

フォアの逆クロス——

ライン上。

——15–30

—

「読まれてる」

そんな声が漏れた。

—

4ポイント目。

ワイドへ。

やや外れ気味。

セカンド。

再びワイドへ逃す。

九条、踏み込んでリターン。

ラリー。

3球、4球、5球。

だが、観客の手拍子が速くなるにつれて、

テイラーの動きが浮き始めた。

——6球目。

浅くなった球を、九条が静かに置いた。

ネット前、ドロップ。

走る。間に合わない。

——15–40

—

ブレイクバックの幻想が、ひび割れていく。

—

5ポイント目。

テイラー、サーブモーションに入る。

——だが、トスがずれた。

キャッチ。

観客がざわつく。

もう一度。

深く、息を吸って。

今度はセンターへ。

精度は高い。

だが、九条はもう——

そこにいた。

完璧なリターン。

直線。

走る間もない。

——Game Kujo. 5–2

—

幻想だった。

たしかに、彼は戦っていた。

観客も支えていた。

“戻ってこられる気配”は、あった。

でも、それは「希望」だった。

九条が処理していたのは、未来だけだ。

【第8ゲーム】激情が演算に潰された瞬間

テイラー・リバースは、声を出した。

“Let’s go!!”

「やってやる！」

観客がそれに応える。

コートの周囲に、声と拍手と踏み鳴らす音が重なる。

まるで闘争の儀式だった。

その中心で、九条雅臣はラケットを持ち直す。

——彼には、何の変化もなかった。

—

1ポイント目。

センターへのフラット。

やや回転を強めた球。

重い。

テイラー、反応はできた。

だが、ラケットの芯を外した。

——15–0

—

観客がすぐさま声を出す。

“Still with you!”

「まだいけるぞ！」

“Come on, Tay!”

熱気が落ちない。

だが、九条の呼吸は完全に一定だった。

—

2ポイント目。

スライス気味のワイド。

テイラー、今度は早く動いていた。

読めていた。

リターン、深く。

九条、やや下がってラリーに持ち込む。

3球、4球、5球。

テイラー、回り込んでフォア。

強打。

深いクロス。

だが、九条が1ミリも体をブレさせず、

逆方向へコントロール。

——30–0

—

観客が一瞬、声を失う。

「なんで今のが返る」

「止めたんじゃない、処理しただけだ」

—

3ポイント目。

センターへのキックサーブ。

跳ね上がる。

テイラー、タイミングを合わせきれない。

当てただけの返球。

九条、そこへ踏み込む。

一切の力みがないスイング。

ボールは静かにコートに突き刺さった。

——40–0

—

激情は、生き残れなかった。

—

ゲームポイント。

観客が立ち上がる。

この1ポイントを、何とか返したい。

テイラーも叫ぶ。

“Not done yet!!”

「まだ終わってない！」

その声を無視するように、

九条はいつも通りの動きでサーブを構える。

——ワイドへ。

完璧なコース。

ノータッチ。

返球、できない。

Game Kujo. 6–2

—

激情が潰されたのではない。

“計算の中に収められた”のだ。

誰かの声が、静かに漏れる。

「壊れてるのは、どっちなんだろうな」

【第9ゲーム】破壊：感情の臨界点

テイラー・リバースは、ベンチに座っていなかった。

コートの隅で、ラケットを片手に突っ立っていた。

額から落ちる汗を拭きもせず、

ただ、立ち尽くしていた。

観客も静まっていた。

“彼が、何かを壊すのではないか”

そんな空気が、張りつめていた。

—

1ポイント目。

サーブ、センターへ。

悪くない。速度もある。

だが——

九条のリターンは、それを無視したように直線で返ってきた。

バウンド、ライン上。

テイラー、触れない。

——0–15

—

“Breathe, Tay!”

「呼吸して！テイラー！」

観客の叫びが、やや震えている。

—

2ポイント目。

トスが乱れた。

キャッチ。

もう一度。

深呼吸。

それでも、胸が上下している。

再トス、ワイドへ。

九条、前へ出た。

テイラーは咄嗟に強打した。

——だが、力みすぎた。

打球はネットを越えず、ワイヤーを直撃した。

——0–30

—

観客が沈黙した。

—

テイラーは、ラケットを見た。

グリップを握りしめる。

……指が、白くなる。

—

3ポイント目。

今度は入った。

良いサーブ。ワイドへ逃がす。

九条、届かない。

リターンは浮く。

テイラー、強打。

打球はサイドラインぎりぎりに突き刺さる。

——15–30

—

その1点が、一縷の希望になった。

が、テイラーの目に光はなかった。

—

4ポイント目。

サーブは甘い。

セカンド。

九条、読んでいた。

リターン、角度のついたクロス。

テイラー、追いすがるが届かない。

——15–40

—

「お願い、もう一本」

誰かがつぶやいた。

でも、その声すら遠かった。

—

ブレイクポイント。

テイラー、サーブモーション。

……だが、

——打たなかった。

トスを上げた手が、空中で止まった。

そして、

ラケットを地面に叩きつけた。

乾いた音。

グリップ側から砕けるように折れたフレーム。

どよめき。

審判が静かに立ち上がる。

——テイラーは何も言わなかった。

替えのラケットを手に取り、何事もなかったように戻った。

—

再トス。

センターへ。

九条、ラケットを差し出す。

ボールは——

打たれることすらなく、ミスを誘われた。

ネット。

Game Rivers. 5–4 

—

感情が壊れたのではなかった。

“記録された”のだ。

彼の中にあった何かが、九条の静かな処理に書き換えられた。

ただ、それでも次のゲームは始まる。

【第10ゲーム】処理完了、ただし無感情

テイラー・リバースの背中が揺れていた。

観客はまだ希望を捨てていなかった。

だがその希望は、**「応援」ではなく「祈り」**に変わりつつあった。

—

九条雅臣、コートエンドに立つ。

照明がその輪郭を際立たせる。

まばたきひとつの間に、

彼はすでに“処理を開始していた”。

—

1ポイント目。

トス。

センターへ低く突き刺すフラット。

テイラー、読んでいた。

動いた。

だが、速すぎた。

リターンはまともに当たらず、サイドアウト。

——15–0

—

“Just one!”

「せめて1ポイント！」

“Stay strong!”

観客の声が、もう焦りに近い。

それでも、彼らは叫び続けていた。

—

2ポイント目。

今度はワイドへ。

スライス。

逃げる球。

テイラー、滑り込むようにラケットを出す。

当てた。

返った。

九条、前へ。

ショートクロス。

角度が付きすぎていて、誰も触れない。

——30–0

—

「……もう、演算だけで終わる」

そう思った者がいたとしても、誰も口にはしなかった。

—

3ポイント目。

センターへ。

今度は回転を強めたキックサーブ。

テイラー、体をひねって合わせる。

ラリー。

3球。

4球。

テイラー、スピンをかけて揺さぶる。

——だが、それは九条には届かなかった。

届かなかった、というのは、

**“処理対象にすらならなかった”**という意味で。

——40–0

—

マッチポイントではない。

だが、セットの終端が見えていた。

—

4ポイント目。

観客の誰かが、静かに立ち上がった。

声を出すわけでもなく、ただ見届けるように。

九条、構える。

トス。

フォームに誤差なし。

ボールが空を裂く。

ワイドへ。

エース。

Game and Second Set, Kujo. 6–4

—

歓声はあった。

拍手も、立ち上がる者もいた。

でも、そこに**“感情の揺らぎ”**はなかった。

ただ、1セット分の処理が終了しただけ。

感情は受け止められなかった。

だが、記録には残された。